
  
    
  


  
    


    El abuelo Paco


    y el arcoíris


    


    Fernando G. Mancha


    


    


    

  


  
    



    Dedicado a


    Paco y Mari,


    mis queridos suegros,


    por tanto cariño


    y por tantas cosas


    que hemos vivido juntos.


    


    


    

  


  
    



    “Midori enmudeció durante largo tiempo.


    Aquel silencio recordabatodas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la Tierra.”


    


    HARUKI MURAKAMI


    Tokio Blues. Norwegian Wood


    


    


    

  


  
    

    1. UNA FRÍA TARDE DE OTOÑO


    


    Mi madre murió unos minutos después de nacer yo. Era una tarde fría de otoño, el viento golpeaba de forma atronadora los ventanales de las viejas casas y ella se retorcía de dolor en su habitación. Sentía que había llegado el momento de que su hijo, su tan deseado hijo, por fin, saliera al mundo.


    Los fusibles saltaron y todo quedó a oscuras. Entre contracción y contracción y a ciegas, logró encontrar el enorme cirio que guardaba —para ocasiones como esta— en el cajón de uno de los muebles de la cocina. Prendió el fósforo y se hizo de nuevo la luz, aunque era de una claridad fantasmal, titilante, que no parecía presagiar nada bueno. Llamó a mi padre, a gritos, pero cuando aún no había terminado de pronunciar su nombre le sobrevino una nueva contracción que le hizo estremecer. Respiró con vehemencia, rezando para que ese cáliz pasara pronto. Entonces, volvió a gritar el nombre de mi padre, pero este o no la oía o hacía oídos sordos. Samuel estaba en el salón, a oscuras, borracho como siempre, tirado en el sofá, con una botella de ginebra en la mano y hablando solo. Como pudo, mi madre llegó hasta su cama, dejó el cirio sobre la mesita de noche y se tumbó, esperando con cierta aprensión la siguiente de las desagradables contracciones.


    Aprovechó la pequeña tregua para telefonear a mi abuelo Paco, su padre, que vivía en una pequeña aldea a apenas veinte kilómetros de la capital. Introdujo, con dificultad, el dedo de forma consecutiva en cada uno de los pequeños orificios circulares y marcó el número de teléfono de la que había sido —hasta hacía dos años— su casa.


    —Ángela, hija, ¿qué tal va todo?


    —Papá, por favor, ven rápido. Te necesito. Estoy a punto de dar a luz y Samuel está borracho como una cuba. ¡Por Dios, ven ya!


    —Tranquila, cariño. Respira hondo, relájate. Estoy allí en media hora.


    Mi madre dejó caer el teléfono al sentir que yo empezaba a resbalar entre sus piernas. El dolor era tan intenso y tan extraño que no acertaba a entender lo que le estaba pasando y era que sencillamente la vida se le estaba escurriendo como arena entre las manos. Se sintió desfallecer. Pudo, no obstante, ayudarme a salir, me colocó sobre su vientre y me tapó con la sábana y con una manta de angorina que aún conservo. Y fue, entonces, cuando murió.


    Media hora después, mi abuelo Paco entró en la habitación y nos vio allí a los dos. Ella parecía dormida. Yo, muy quieto, sobre su vientre inerme, con la respiración suave y acompasada, con los ojos muy abiertos, extrañamente tranquilo, la acompañaba en su descanso. Al ver la escena, mi abuelo lo comprendió todo pero no quiso o no pudo llorar. Se acercó hasta ella y la besó en la frente, con ternura:


    —Ángela, hija, ¿por qué no me has esperado?


    Minutos antes, cuando conducía camino de casa, sintió de alguna forma que ella había dejado de vivir. Le he preguntado cientos de veces cómo lo supo y siempre me contesta lo mismo:


    —No lo sé, hijo, no lo sé. Sencillamente lo sentí.


    Mientras el abuelo Paco, con los ojos secos y el corazón inundado, llamaba a la ambulancia, un borracho dormía la mona en el sofá.


    


    


    

  


  
    

    2. EL ULISES BAJO EL BRAZO


    


    Mi madre murió desatendida y mi padre se supo culpable casi desde el primer momento en que recobró la cordura. Y no lo pudo soportar. Por lo visto, no quiso ni mirarme. El hecho de saberme allí le hacía sentirse más culpable aún si cabe.


    Por eso sacó de debajo de la cama una maleta enorme, cogió toda su ropa del armario de un solo abrazo y así, sin desprender siquiera las perchas, la metió en ella. No olvidó llevarse todo cuanto a alcohol olía en la casa y… poco más. Tampoco olvidó un libro, su libro: El Ulises de James Joyce, en un solo tomo, grueso y pesado como pocos. Esta era la única lectura que se permitía. No entiendo aún la razón pero decía que era su biblia, que Joyce era su dios y que Leopold Bloom a la par que Stephen Dedalus —los protagonistas— sus profetas. Mi abuelo Paco (que es el que me ha contado la mayor parte de los detalles que narro en esta historia) me cuenta que Samuel y el Ulises eran inseparables, que siempre lo llevaba bajo el brazo, incluso cuando iba a la taberna a emborracharse o entraba en el cuarto de baño a hacer sus necesidades. He intentado leerlo varias veces, quizá como forma de acercarme a la figura del padre ausente, pero jamás he podido pasar de la página 100.


    El caso es que el pobre desdichado desapareció del mapa al día siguiente de mi nacimiento, antes incluso de que mi madre recibiera sepultura, y jamás, a día de hoy (poco más de veinte años después), hemos vuelto a saber de él.


    Realmente no sé si esto me apena, me calma o me alegra. Quizás lo que sienta sea simple curiosidad. No obstante sé que, si volviera a verlo, el dolor, los reproches y la decepción serían demasiado fuertes como para permitirnos un mínimo acercamiento. Mejor, entonces, dejar las cosas como están.


    Con mi madre muerta y mi padre en paradero desconocido, mi abuelo Paco (único familiar que me quedaba) no tuvo más remedio que hacerse cargo de mí. Sé que lo hizo de buen talante (él siempre dice que “hay que aceptar las cosas como vienen” y que “al mal tiempo hay que ponerle buena cara”), pero también sé que mi educación y los cuidados que requerí le supusieron una enorme carga, a pesar de que era un hombre grande, fuerte y relativamente joven.


    Vendió el piso de la ciudad y me llevó junto a él a su casa del pueblo, donde hemos pasado todos estos años hasta que hace dos cursos comencé la carrera. Entonces, decidimos que ya estaba bien de campo, de animales y de calles estrechas y polvorientas, que el pueblo había sido un escenario perfecto para mi infancia y mi adolescencia, pero que un cambio de aires nos vendría fenomenal a ambos.


    


    


    

  


  
    

    3. FOTOS EN BLANCO Y NEGRO


    


    Conservo una gran cantidad de fotos de mi madre. Era una mujer hermosa, con un perfil singular, que desprendía aplomo y fortaleza por cada poro de su piel. Son fotos en blanco y negro que el abuelo guarda celosamente en una caja y que, de vez en cuando, sobre todo en noches que sopla el viento con fuerza, nos sentamos a mirar.


    «Mira, hijo, en esta foto está tu madre en el pueblo, junto a la torre de la iglesia, jugando al elástico. El vestido tan bonito que lleva se lo hizo tu abuela.»


    «Mira, hijo, esta se hizo el día que vino don Servando, el cura, a almorzar (¡qué glotón era!). Tu madre no dejaba de mirar cómo se zampaba plato tras plato, sin descanso; estaba asombrada de que una persona pudiera comer tanto, y no lo disimulaba. Fíjate en sus ojos…»


    «Mira, hijo, aquí fue cuando fuimos a visitar Ávila. Se pasó todo el día corriendo de un lado para otro, admirada de la hermosura de aquellas murallas… y comiendo yemas de Santa Teresa sin parar. Otra comilona.»


    «Mira, hijo, aquí está pintando en el taller que le construí en uno de los establos. Le encantaba dibujar y pintar. Se pasaba allí horas y horas, apartada de todo y de todos, con sus tubos de pinturas al óleo, sus lienzos, sus bastidores y su caballete. Pintaba lo que se le venía a la cabeza, cosas extrañas que yo no llegaba a comprender aunque, en realidad, me resultaban muy hermosas. A tu abuela le encantaba verla tan entretenida, decía que llegaría a ser una gran artista. Era nuestro orgullo…»


    Sí, mi madre pintaba, y lo hacía muy bien. Eran los suyos unos cuadros extraños, muy distintos de lo que entonces se estilaba: expresionistas, fovistas y oníricos, muy coloridos y extravagantes, que casi nadie sabía entender y apreciar. Yo sí. Los entiendo perfectamente y veo en ellos su vida, sus nostalgias y sus anhelos, sus alegrías y sus esperanzas. Si tuviera que decantarme por un solo autor, para que os hagáis una idea, diré que —salvando las diferencias— me recuerda un poco a Marc Chagall.


    El hecho de que mi madre sintiera una pasión tan extraordinaria por la pintura, unido a que en la casa del abuelo estuvieran colgados sus lienzos por todas partes (incluso en la cocina y en el cuarto de baño), fue, sin duda, el detonante de que yo, desde muy pequeño, tuviera una idea fija y clara en la cabeza: de mayor quería ser pintor… como mamá.


    


    


    

  


  
    

    4. DESCALZO EN EL PARQUE


    


    El abuelo Paco ya no es el de antes. Siempre conservó la calma. Era un hombre tranquilo, que hablaba de forma pausada, pronunciando impecablemente cada palabra, que caminaba con un ritmo sosegado pero firme, que jamás perdía las buenas maneras y que siempre contestaba educadamente incluso a la más ruin de las personas. Pero ya no.


    Ahora mismo está gritando en su habitación y golpea con una almohada todo lo que encuentra a su paso. Farfulla vocablos extraños y arma un escándalo de mil demonios. El vecino del cuarto ha venido a quejarse en varias ocasiones. Siempre le digo lo mismo: «Perdone, es la televisión, la tengo demasiado alta. Ahora mismo bajo el volumen, no se preocupe». Pero el vecino del cuarto no es tonto y sabe que no se trata de la tele.


    Llego hasta la habitación del abuelo y no puedo evitar pensar que al pobre se le está yendo la cabeza. Parece que las tornas se cambian: él siempre me ha cuidado, desde que nací, sin pausa; ahora me toca a mí ser el que le cuide.


    Entro en su cuarto y lo veo allí, sentado en la cama, algo más calmado, aunque su respiración continúa agitada. Resulta impactante ver a un hombre de su tamaño y apostura tan abatido, después de la lucha que ha mantenido contra los molinos de viento. Me acerco hasta donde está y le abrazo. Él se deja abrazar y me dice:


    —Hijo, ¿te apetece ver algunas fotos viejas? Las tengo guardadas en una caja de lata que me regaló mi madre cuando yo era un chaval. En esas fotos sale mi hija. Mi hija, ¿sabes?, pintaba como los ángeles. Dibujaba cosas muy extrañas pero muy bellas. Mi hija, qué guapa era. Ojalá la hubieras conocido. También a ti te habría gustado.


    Yo le vuelvo a abrazar, pero esta vez se suelta sin miramientos, coge un abrigo del armario y se marcha. Oigo cómo abre la puerta de la casa y le grito:


    —Abuelo, ¿dónde vas?


    Pero no me contesta. Cambio en un santiamén las zapatillas de andar por casa por unas deportivas, me pongo un chubasquero y diez segundos después corro tras él. Salgo a la calle y observo su figura en la lejanía, con su caminar sosegado y firme, elegante. El semáforo me impide avanzar. Le veo entrar en el parque y cuando, por fin, las luces cambian a verde, corro como alma que lleva el diablo. Entro en el parque. Está vacío. Hoy hace un día bastante desapacible y las mamás han preferido dejar a los niños en casa, al calor de la televisión. No corre una pizca de viento, pero hace frío, un frío de sierra, de esos que cortan. Busco al abuelo, sin resultado. Recorro todo el parque y, por fin, junto a los columpios, vislumbro su espigada silueta. Me acerco, sin que me vea, y le observo parapetándome tras un inmenso olmo. Está descalzo y baila y salta sobre los charcos. Tiene la mirada perdida. Levanta los brazos y los baja como si quisiera volar. Salgo de mi escondite y me acerco hasta donde está.


    —Abuelo, vamos, es la hora de cenar.


    Él, como un niño bueno, se deja llevar. Se sienta en un banco, coge sus calcetines y sus zapatos (que se hallaban perfectamente dispuestos junto al tobogán) y se los calza. Caminamos en silencio. Salimos del parque. La noche ya ha caído por completo y las luces de las farolas barnizan con un aura mágica la ciudad. Circulan pocos coches. Un perro enorme cruza la calle. La cruz verde de la farmacia parpadea. Los contenedores de basura comienzan a llenarse. Apenas hay estrellas y la luna aún se esconde tras los gigantescos edificios. Llegamos a casa y le preparo un baño caliente. Me da miedo que se resfríe. Esta noche cenaremos sopa, con un huevo escalfado, como a él le gusta.


    


    


    

  


  
    

    5. DIBUJANDO ARCOÍRIS


    


    Esta madrugada ha nevado. Eran tan grandes los copos que enseguida la nieve ha cuajado y una gruesa capa blanca lo ha cubierto todo. Ha sido algo precioso. No recordaba una nevada tan copiosa desde los tiempos de mi niñez en el pueblo. Hace frío, mucho frío, a pesar de que nuestra casa está bastante acondicionada al respecto. El abuelo y yo nos hemos arrimado a la mesa camilla, con sendos cafés bien calentitos, he encendido el brasero y, bien abrigados con la manta, nos hemos echado unas partidas de tute. El abuelo juega cada vez peor. Y se enfada cuando pierde. A veces, le dejo ganar, aunque solo sea por no oírle refunfuñar. Antes no era así, antes siempre me decía que “en la mesa y en el juego se conoce al caballero” y que había que “saber perder con elegancia”. Sin embargo, ahora golpea la mesa con el puño, muy enfadado, cuando alguna vez me despisto y se me ocurre cantar las cuarenta. De repente, ha dejado sus cartas sobre la mesa, boca abajo, me ha mirado a los ojos con una intensidad tremenda y me ha preguntado:


    —Hijo, ¿qué es un arcoíris?


    Su pregunta me ha pillado por sorpresa. No he sabido muy bien cómo tomármela, pero pronto he comprendido que me lo estaba diciendo de veras, que no era una de sus bromas (he olvidado contar que el abuelo siempre fue muy recto, serio, elegante… pero muy bromista).


    —El arcoíris es… mmmm… es como un arco de muchos colores que sale en el cielo cuando llueve pero, al mismo tiempo, hace sol.


    Él se ha quedado un momento reflexionando y, con una seguridad total en sus palabras, ha sentenciado:


    —Eso no es posible.


    —Sí que es posible, abuelo. Sí que lo es, de hecho… ocurre.


    —Vamos, hijo, que no soy un niño pequeño al que puedas engañar. Ya tengo más de ochenta años.


    —Setenta y seis, abuelo.


    —¡Anda la leche! ¿Setenta y seis años todavía? ¿De verdad, o es otra trola como lo del arco de colores?


    —Abuelo, yo no te engañaría. Tienes setenta y seis años, los cumpliste en octubre. Y el arcoíris existe. Los franceses le llaman «arco en cielo».


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    —¿Me lo prometes?


    —Te lo prometo.


    —Yo quiero ver un arcoíris. Llévame a ver uno.


    —Abuelo, no puedo. Sale en raras ocasiones. Y hoy no creo que sea una de ellas, está nevando y el cielo permanece totalmente cubierto.


    Entonces, se me ha ocurrido una idea genial. Me he levantado de un salto, he cogido de mi habitación lápices de colores, témperas, acuarelas, acrílicos y cartulinas blancas y las he traído al comedor.


    —Abuelo, te voy a dibujar un arcoíris.


    He elegido un pincel grueso y en un pispás le he dibujado uno muy grande. Él se ha quedado embobado mirándolo, en silencio. Finalmente, me ha dicho:


    —Hijo, qué bonito. Dibujas tan bien como tu madre, que en paz descanse.


    Acto seguido le he puesto el pincel en la mano, le he acercado las témperas y un papel y le he ayudado a dibujar otro arcoíris. He ido guiando su mano y él se ha dejado hacer, contento. Cuando ha visto el resultado final, se le han saltado las lágrimas.


    Ha pasado toda la tarde dibujando un arcoíris tras otro. El café se nos ha quedado helado.


    


    


    

  


  
    

    6. A PUNTO DE DAR EL PORTAZO


    


    En la facultad todo va bien. Me encanta estudiar Bellas Artes. Soy feliz en ese aspecto. Sin embargo, el hecho de que el abuelo esté perdiendo la cabeza a ratos me hace sentir desdichado. Me da pánico dejarle solo y que vuelva a escaparse al parque a bailar descalzo sobre los charcos. Y es que ya son cuatro las veces que, después de enfadarse, se ha ido de casa y ha vuelto a hacer de las suyas. No quiere oír ni hablar de ir al médico. He contratado a una mujer para que cuide de él y de la casa mientras yo estoy en la facultad. Al principio no quería pero Clara es un amor y se ha ganado muy pronto nuestro cariño.


    He encontrado un remedio que, por ahora, me está dando resultado. Cuando el abuelo Paco se enfada y está a punto de dar el portazo, le digo:


    —Abuelo, ¿te apetece que dibujemos arcoíris?


    Entonces, él cierra la puerta de la calle con suavidad, se quita el abrigo, lo cuelga en la percha de la entrada, se viene al salón y con una enorme sonrisa me dice:


    —Pero tú te quedas a dibujarlos conmigo.


    Y nos pasamos, de nuevo, toda la tarde pintando y en paz.


    


    


    

  


  
    

    7. A TRAVÉS DEL GRAN VENTANAL


    


    Ayer por la noche Clara me llamó por teléfono y me contó que no podría venir hoy. Su hijo mayor —el de doce años— está con gripe y tiene que quedarse a cuidarlo. He decidido no ir a la facultad. Temo que el abuelo vuelva a las andadas. Hemos desayunado con calma. Parece que hoy está completamente lúcido.


    —¿No tienes que ir a clase esta mañana? —me ha preguntado mientras daba buena cuenta de su zumo de naranja.


    —¡Qué va! Hay huelga de no sé qué —le he mentido.


    —¡Vaya!


    Al acabar de desayunar, hemos puesto la tele. Al abuelo le encanta el telediario. No ve otra cosa. Cambia de cadena hasta que encuentra una donde den las noticias y, si no encuentra ninguna, pone el Canal 24 horas, donde siempre, siempre, las dan. Me he sentado con él.


    Hace un día soleado de invierno, el cielo está precioso de tan azul. Me he levantado y me he acercado al gran ventanal del salón. He dirigido mi mirada a la calle, que bulle de gente a esta hora. Me encanta estudiar a las personas cuando no se sienten observadas. Luego, las dibujo. Desearía ser invisible y poder entrar en las casas de mis vecinos sin que nadie lo percibiera. Me quedaría las horas muertas viendo cómo comen, cómo duermen, cómo discuten, cocinan, se duchan, ríen, lloran…


    De repente, sin previo aviso, ha comenzado a lloviznar. He buscado la nube culpable pero no he logrado encontrarla. Entonces, como si se tratara de un enorme regalo, ha aparecido delante de mí un precioso arcoíris, gigantesco, coronando los edificios de la ciudad, con unos colores tan definidos y contrastados que lo hacían parecer irreal… como uno de nuestros dibujos a témpera.


    —¡Abuelo, abuelo, corre, ven! —le he gritado emocionado, fuera de mí.


    —Hijo, ¿qué ocurre?


    —Rápido, abuelo, que te lo vas a perder.


    Se ha acercado con parsimonia y cuando ha llegado hasta mí, le he señalado el milagro.


    —Abuelo, mira: el arcoíris.


    Él ha mirado a través del cristal y su expresión se ha transformado por completo. Ha abierto los ojos tanto como podía y me ha dicho:


    —Entonces es verdad, los arcoíris existen.


    Y ambos nos hemos quedado allí, embobados, no sé durante cuánto tiempo.


    


    


    

  


  
    

    8. CADA TARDE


    


    Desde el día en que el cielo nos regaló esa hermosa visión, el abuelo no ha vuelto a escaparse. Ya no ha regresado al parque para bailar en silencio sobre los charcos y el barro. Tampoco ha vuelto a emprenderla, a golpes de almohada, con todo aquello que se cruzara en su camino.


    Ahora, pasamos muchos ratos juntos, dibujando arcos de colores, pero también árboles, montañas, nubes y cielos azules. Seguimos con nuestras partidas de tute, a veces de cinquillo. Me ha pedido que, por favor, le enseñe a jugar al ajedrez. Y tres días a la semana salimos al parque a caminar.


    Ciertamente está más calmado. El arcoíris le ha devuelto una suerte de paz que ya creía totalmente perdida. Aún olvida ciertas cosas pero ¡qué diablos! también yo las olvido. Me ha pedido que le acompañe al médico, no quiere ir solo. Tenemos cita para el 11 de abril.


    Mientras tanto, el abuelo Paco ha establecido para sí una nueva rutina: ha cogido uno de los dos sillones de orejas que tenemos en el salón y lo ha acercado al ventanal. Todas las tardes, a la misma hora (aquella en que observó por vez primera el impresionante arco dibujado con témperas en el cielo), se sienta en dicho sillón, se acomoda lo mejor que puede, se arropa las piernas y el regazo con una manta marrón (lisa, de angorina), abraza un enorme cojín con motivos de búhos estampados y pierde su mirada en la lejanía, más allá del cristal, esperando que el arcoíris vuelva. Yo he cogido el otro sillón, lo he colocado junto al suyo, también frente al enorme ventanal, y con una taza caliente de café entre las manos, espero a su lado.
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